1982年7月27日，星期二，視頻遊戲設計師/程序員霍華德·斯科特·沃肖（Howard Scott Warshaw）接受了他在阿塔里（Atari）的老闆的電話，要求他將視頻遊戲結合在一起et外星人對於Atari 2600。失落方舟的突襲者，但這一次，有一個陷阱。他只有5週的時間。
年輕而渴望取悅，他抓住了這個機會，但ET被證明是球員的主要失望。在接下來的幾十年中，它出現在無數“最糟糕的視頻遊戲”列表，有些甚至將其歸咎於北美視頻遊戲行業的臨時死亡。甚至有一個受歡迎的城市傳奇人物在其後面湧現出來，該傳奇聲稱阿塔里（Atari）在被剩下數百萬庫存後拋棄了大量未售出的副本。在最長的時間裡，沒有人可以將事實與小說分開。然後，在2014年，一群電影製片人挖掘了葬禮，一勞永逸地證明了這個故事是真的（儘管比傳說允許的要復雜得多）。
過去，我們曾兩次與霍華德·斯科特·沃肖（Howard Scott Warshaw）進行了交談 - 2015年和2023年再次與我們的對話涵蓋了ET的發展和後果，以及他在Atari的其餘時間。這些訪談對他不尋常進入遊戲開發的情況有了更多的啟示，這是他的前兩個命中YARS的報仇以及失落的方舟的突襲者，以及他對ET狀況的想法。接下來是Warshaw職業生涯和遊戲的令人難以置信的故事，最終將永遠改變他的生活。
避免像瘟疫這樣的計算機
Warshaw在新澤西州長大，對視頻遊戲或計算機絕對沒有興趣。取而代之的是，他大部分時間都在打撲克和網球並尋找約會。過去，他擁有Magnavox Odyssey，這是一個早期的視頻遊戲機，其中包括一堆簡單的遊戲 - 但他很快就厭倦了。他偶爾還跟隨他的朋友去當地的街機，但他自己從來沒有想過自己玩機器。他很高興看到。
他告訴我們：“我實際上避免了像瘟疫這樣的計算機。” “在70年代中期，計算機並非到處都是。它們正在上升。每個人都知道它們，但尤其是在學校/大學中，計算機部門的計算機科學課程並不多。事實，我上學的地方，他們剛剛開始看著我的早期機會我的許多同行都在使用該終端來練習編程，並在羅格（Rutgers）上與計算機聯繫，我從來沒有做過。我避免了。
在這一點上，如果您仍在閱讀，您可能想知道，發生了什麼變化？好吧，答案在於他與新奧爾良杜蘭大學的一位教授進行了簡短的對話，他在那裡入學以學習經濟學。他的導師告訴他，如果他要獲得經濟學工作，他將需要“與計算機一起使用的東西”，因此沃肖立即註意了這一建議，並在學期中前往大學的計算機部門，試圖嘗試自己的方式。進入課程。他把一位老師拉到一邊，向他們解釋了他的情況。
沃肖告訴我們：“我認為他有點想我在開玩笑之類的東西，因為這是一個14週的學期的第7週，我想拿起課程。” “他就像，'好吧，好吧！'他告訴我在哪裡得到這本書，那天晚上，我剛剛完成了這本書。這些年來，我一直在學術上避免了我真正喜歡的奇妙答案。
沃肖（Warshaw）獲得了杜蘭（Tulane）的經濟學和數學學位後，他繼續接受教育，以獲得計算機工程學的工程碩士學位。然後，他於1979年離開杜蘭（Tulane），並從大學惠普（Hewlett-Packard）工作的大學中獲得了一份高薪工作。
可悲的是，他對編程世界的介紹並不是他所期望的。
“我在惠普（Hewlett Packard）工作，在他們的計算機部門工作，我發現的所有熱情，以及我在計算機中發現的所有奇蹟都丟失了。這就像沙漠。這一切都在哪裡？
沃肖（Warshaw）在工作中無聊，開始表現出惡作劇，帶領他的一位同事告訴他他知道一家他知道這種滑稽動作在哪裡司空見慣的公司。該公司是Atari，這是一家位於矽谷的視頻遊戲開發商和製造商，已經成為其奇蹟般的成功故事的頭條新聞。
沃肖說：“我不喜歡視頻遊戲。” “但是我知道Atari做了遊戲，我正在喜歡他們在那裡做的那種編程。當我發現這是一個瘋狂的工作場所時，我去了，只是努力進行採訪。我學到的越多。在Atari工作，我意識到這是我喜歡做的那種編程的地方。”
YARS的報仇
為了在阿塔里（Atari）找到這份工作，沃肖（Warshaw）接受了一系列的訪談，包括消費者軟件經理丹尼斯·科布爾（Dennis Koble）和程序員鮑勃·史密斯（Bob Smith）和卡拉·梅寧斯基（Carla Meninsky），僅舉幾例。
這些對話的主題包括從關於沃肖的生活方式和對吸毒的態度的休閒討論到編程問題，以便評估他的能力。對於易厭倦了惠普（Hewlett-Packard）直接環境的年輕程序員來說，這些討論只會加強他希望在Atari工作的決心。但是在過程結束後，這個消息並不是他所希望的。
“他們拒絕了我，”他告訴我們。 “最終，他們說的是，'我們不確定您是否適合這裡''，因為他們認為我太直接在Atari工作了。在阿塔里（Atari），但我當時在惠普（Hewlett-packard）工作。我說：“看，你必須給我一個在這種環境中的機會，我會告訴你我可以適應的。”我只是懇求他給我機會，任何機會。”
經過大量的談判，沃肖設法成功地談到了工作。他獲得了一本關於如何為Atari 2600編程遊戲的書，並被告知要向1981年1月12日在Borregas Avenue 1272 Borregas Avenue的Atari的消費電子辦公室報告。到達後，Warshaw與Tod Frye and Rob Zdybel和Rob Zdybel和Rob Zdybel和然後被授予他在公司的第一個任務：將Cinematronics的Star Castle移植到Atari VCS（Atari 2600的另一個名字）。
Star Castle（如果您需要快速刷新）是一款多向射擊遊戲，它早在1980年就在街機上釋放。位於屏幕中心的大砲。根據Warshaw的說法，這是“ VCS上的硬件的最糟糕場景”，他並不是特別熱衷於他的第一個標題，只是其他人的作品的副本。因此，具有諷刺意味的是，在告訴老闆他會盡一切努力在公司工作之後，他立即開始嘗試改變任務。
當時，他在丹尼斯·科布爾（Dennis Koble）創造了一些原創作品時，他宣傳了他的經理，這些東西將與Star Castle相同，令人驚訝的是，Koble同意。這個項目的工作標題變成了時間凍結（後來以Yars的報復為例，是當時的Atari總統雷·卡薩爾（Ray Kassar）的名字的戲劇）。
Yars的報仇與Star Castle相同。玩家再次在屏幕上控制了一個化身，並摧毀了一堆盾牌，以便對一個敵人進行清潔的射門。但是，這次目標位於屏幕的最右邊，玩家必須解鎖特殊的大砲才能銷毀它。對於年輕的程序員來說，這是一個克服限制的練習，整個遊戲中只有128個字節的RAM和4K記憶。
沃肖告訴我們：“我只是想讓一些驚人的東西。” “從字面上看，這是我的不變。我想做的事情是一個非常酷的遊戲。我想考慮我能做的一切來區分該產品並使其與眾不同。”
他繼續說：“這很有趣，因為我有計算機工程的碩士稀缺的資源是2600。我的意思是，當時的數據結構比整個遊戲都要大。
Warshaw提出了一堆創意解決方案，以增加玩家的體驗。其中包括使用遊戲代碼在屏幕中心創建閃閃發光的離子區域以及完成每個級別後出現的全屏爆炸。他還為遊戲製作了原始的背景故事 - 直到那時，Atari 2600冠軍的罕見性主要是對流行街機的轉換。
總體而言，Yars的複仇花了Warshaw七個月才完成，但事實證明，釋放的道路要長得多，並且該遊戲在Atari內經常進行測試。這一切都歸功於公司內部似乎對該項目採取的不願透露姓名的人。
沃肖說：“公司中有人不相信它。” “他們只是覺得遊戲遇到了一些問題和問題，他們一直試圖指出：'嘿，看，這個遊戲存在一些問題，因此我們不應該只是把它弄出來，需要修復它。”現在，每個人都在內部喜歡游戲，而我們在遊戲中進行的一些初步測試表明它做得很好，人們喜歡游戲。完全不知道那是什麼原因 - 我不知道遊戲。”
經過幾個月的測試，遊戲的命運取決於西雅圖的最後一場比賽，該測試使Yars報仇與Atari 2600港口的報仇導彈命令，當時的VCS上的第一名。沃肖（Warshaw）認為這是“死亡之吻”，但令他驚訝的是YARS贏得了勝利，最終被迫釋放遊戲的力量。
沃肖說：“那令人震驚。” “之後，他們終於說，'我們現在可以釋放它。'誰在抱怨的人，我認為他們那時就失去了信譽，他們不再擔心投訴，他們只是想讓遊戲出去。”
1982年5月，當Yars的複仇釋放時，這是Atari的立即打擊，售出了超過一百萬份。但是，沃肖沒有時間在幕后慶祝，因為他已經在第二場比賽中努力工作了，這種經歷將涉及與他的一位個人英雄見面。
會面Spielberg＆Raiders
1981年6月，史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）在電影院發行了《迷失方舟》的突襲者，這部電影是一部受20世紀初期冒險系列啟發的環球旅行學家。這是一部票房粉碎，成為當年票房最高的電影，並導致Atari立即搶購了Lucasfilm的權利，以創建視頻遊戲的搭配。
沃肖（Warshaw）是電影迷，並成為斯皮爾伯格（Spielberg）作品的粉絲，他為該項目提供了支持，並很快發現自己正在聖何塞（San Jose）到伯班克（Burbank）的商業飛行，與著名的導演會面，並基本上是“試鏡”。經過5小時的延遲，他在華納工作室（Warner Studios）漫遊了他在那裡看到的一切之後，他終於有機會與電影製片人在辦公室裡坐下，並開始集思廣益。兩人一起演奏了Yars的複仇版本，並談到了將突襲者轉化為遊戲的方法。然後，沃肖決定讓斯皮爾伯格涉及他一直在發展有關導演的小理論。
他告訴時間延長，“我對他說，'你知道，史蒂文，我有一個理論，即您實際上是外星人自己。'我提出了整個想法，我認為外星人不僅會出現並去，“我們在這裡！”他們將派一個高級團隊來化我們，讓我們準備與他們見面，所以我認為這是發生的事情積極的光線，就像近距離相遇。”
當沃肖（Warshaw）告訴斯皮爾伯格（Spielberg）的理論時，導演沒有回應，但他也沒有把他踢出辦公室，這是一個好兆頭。兩人分開了很好的條件。然後第二天，沃肖回到阿塔里（Atari），發現斯皮爾伯格（Spielberg）實際上已經召集了，並告訴他們“這是那個傢伙”。直到今天，他仍然認為，正是他的外星理論使他成為了演出，儘管斯皮爾伯格在2005年執導世界戰爭之後，他不再懷疑斯皮爾伯格代表一個外星問候委員會工作。
在這次會議之後（1981年中期），《攻略》的電子遊戲改編的發展開始，沃肖的想法是建立在程序員沃倫·羅賓特（Warren Robinett）和他的1980年Atari 2600冠軍基礎上冒險。在突襲者中，玩家控制著印第安納·瓊斯（Indiana Jones），並在不同的環境中走動，收集物品並解決難題。但是，與冒險不同，這一次，由於有兩個喬伊的控制方案，玩家可以一次攜帶多個物品。 Warshaw還被允許在遊戲中使用8K內存，這對Robinett使用的2K進行了可觀的改進。
沃肖說：“我對突襲者的目標是進行一場巨大的比賽。” “如果您只計算屏幕數量，它並不是任何遊戲中最多的屏幕，但是如果您計算每個場景的真正獨特場景和遊戲，我認為這是VCS上最大的遊戲之一。我真的很感謝沃倫·羅賓特（Warren Robinett）在冒險中做了什麼。 ， '哇'。”
沃肖（Warshaw）在突襲者隊（Raiders）工作了10個月，偶爾與藝術家/動畫師Jerome Domurat一起加入。在那段時間裡，他開始像印第安納·瓊斯（Indiana Jones）一樣打扮，以進入角色的腦海，甚至在辦公室的大廳周圍攜帶一隻鬥牛，在他走路時破裂。他開玩笑地稱這個過程為“研發” - “研究與紀律”，甚至回想起當他們在走廊中發現他時，他們朝另一個方向行走。
比賽結束後，阿塔里（Atari）計劃在1982年6月的夏季消費電子節目中給斯皮爾伯格（Spielberg）進行遊戲演示，而沃肖（Warshaw）再次自願獲得榮譽。阿塔里（Atari）將他送到附近的視頻工作室，並用評論錄製了遊戲的玩法，最終由一個單一組成，總共需要持續約12分鐘。然後，錄製完成後，他去了並親自將磁帶手工送給斯皮爾伯格本人。
沃肖說：“他坐在那裡，他只是用我的敘述一直看著它。” “最後，他看著我，他說，'你知道，感覺就像是一部電影！'這只是我的想法。我一生的時刻。
憑藉Spielberg滿足，失落的方舟的突襲者最終於1982年11月出現，對Atari來說是另一個成功，再次賣出了超過一百萬。基於這一點，沃肖被竊聽去做Spielberg電影的下一次改編，但是這次情況並非如此順利。
有史以來最糟糕的遊戲？
1982年7月的一個星期二，沃肖（Warshaw）與他的朋友和合作者杰羅姆·多村（Jerome Domurat）坐在辦公室裡，當時他接到了阿塔里（Atari）的honcho負責人雷·卡薩（Ray Kassar）的電話。過去幾次卡薩爾（Kassar）曾經與沃肖（Warshaw）互動，因此程序員知道這一定很重要，而且確實如此。史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）同意讓阿塔里（Atari）拍攝他最新電影的視頻遊戲，並親自要求沃肖（Warshaw）成為一個人。
卡薩爾（Kassar）問沃肖（Warshaw）是否有可能在短短五個星期內扭轉比賽（當時，平均Atari比賽花了5個月才能開發）。儘管有警告信號，沃肖仍然同意。那個星期四，他隨後在私人飛機上發現自己在途中與斯皮爾伯格見面，以便為其設計提出想法。
他為遊戲提出的計劃就是捕捉電影的情感基調。例如，他試圖做到這一點的一種方法是使某些角色對FBI代理ET的反應有所不同，例如，對您擁有的東西感興趣並偷走了您的財產。科學家對您的身份更感興趣，綁架您並帶您回到城市。遊戲的最終目標是收集隱藏在幾個坑中的三個星際電話，並到達著陸點，以便“打電話回家”。
Warshaw對再次與Spielberg合作的機會感到興奮，將他的想法介紹給了導演，但他並沒有立即熱情。取而代之的是，他提出了一些令人驚訝的沃肖（Warshaw）的建議：擊倒帕克曼（Pac-Man）。
Warshaw告訴我們：“我真的很笨。那一刻只是有些事情。我希望我已經與Stephen Spielberg一起確立了自己的創新者。仿製，當他說，我說：“好吧，恩斯蒂芬，你能做些什麼，你不能做更多的事情嗎？但是，你知道這是斯蒂芬·斯皮爾伯格（Stephen Spielberg），我沒有對他說：知道這是否是一個好主意。
斯皮爾伯格最終同意沃肖的觀點，並設定了1982年9月1日的完成日期，預計該遊戲將於12月上映。值得注意的是，Warshaw設法堅持了這一截止日期，當ET在今年晚些時候上市時，Atari內部的最初報告是積極的。但是，這種好運不會持續很長時間。
第二年，舊金山審查員標記為“ flop”，估計阿塔里（Atari）剩下的價值超過4000萬美元的未售出的墨盒，這要歸功於生產過多和豐富的回報。該公司的失敗對於該公司來說不可能在更糟糕的時候，阿塔里（Atari）的母公司華納（Warner）在1982年12月宣布，阿塔里（Atari）的家庭視頻遊戲的銷售情況已經轉變為最糟糕的情況。 1983年，為節省成本，Atari開始關閉其國內製造廠，使該公司需要處置大量未售出的庫存。最終，這導致Atari在當年9月的新墨西哥州阿拉莫戈多（Alamogordo）的垃圾填埋場中開始將卡車和設備傾倒。
Atari葬禮和該公司從Grace倒下的倒塌恰逢北美控制台市場的劇烈衰退。到今年年底，視頻遊戲開發人員成像威廉·格魯布（William Grubb）主席在冬季消費電子展上告訴《紐約時報》（由比林斯公報）：“對於這個行業，1983年是謙卑的一年。”同時，電子遊戲雜誌的編輯羅傑·夏普（Roger Sharpe）補充說：“現像已經結束。該行業通過認為您要做的就是將一些東西放在盒子裡，公眾會購買它。問題是該行業將在哪裡穩定。”
在接下來的幾十年中，人們開始將崩潰歸因於ET，此版本在遊戲媒體和早期的YouTube視頻中持續存在。 ET開始出現在無數的“最糟糕的視頻遊戲”列表中，每次提及的臭名昭著。那麼Warshaw對所有這一切做了什麼？好吧，有一段時間，他以自己的商標幽默感回應了這一切，在訪談中開玩笑，並偶爾在出版物刪除其“最糟糕的視頻遊戲”列表時會表達他的失望。但是他也承認對整個磨難有點自覺。
然而，在2014年，當一位名叫扎克·佩恩（Zak Penn）的電影製片人執導了一部關於ET的神話紀錄片《 Atari：Game Over》時，一切都發生了變化。這部紀錄片看到，一群建築工人獲得了批准的許可，可以在據說被拋棄的Alamogordo垃圾填埋場，賓夕法尼亞州還採訪了名人遊戲玩家，行業專業人士和Warshaw本人，以了解有關ET及其遺產的真相。這次經歷對沃肖（Warshaw）來說是極大的宣洩，消除了他多年來一直帶來的情感體重。
沃肖說：“直到今天，每當我看到Atari：遊戲結束時，我都會變得激動。” “對於ET被免除的是一回事，這是一回事，但是這部電影有一個方面，我真的可以聽到我尊重的人並尊重我所做的工作和我所做的貢獻。我攜帶了很長時間的這件事，我總是很幽默，我認為這很有趣，我學會了取笑它，但是我沒有意識到我有多錯過了一些欣賞，直到我實際上，看到這只是一個非常有意義的經歷。我，對我產生了巨大的影響。”
自Atari：Game Over以來，Warshaw逐漸與他自己在ET故事中的角色相處，甚至寫了一份關於經歷的回憶錄，稱為曾經的阿塔里（Atari）：我如何通過殺死一個行業來創造歷史，三年前發布。這本書是用沃肖（Warshaw）自己的聲音而寫的，看到他終於在視頻遊戲行業的歷史上擁抱了他重要但有些不舒服的角色。
沃肖說：“直到我看到atari：《紀錄片》遊戲之前，我從來沒有真正覺得這個故事。” “ Atari曾經是我的回憶錄，其中包括整個Atari旅行中的許多Atari故事和評論。因為我對Atari產生了很大的影響，但是Atari對我的影響更大。它仍然如此。仍然在我的生活中引起共鳴。”
